帰っていく

母と義母の介護を通して

人と会う機会が増えた。

呼吸をするように絵を描いていたが

言葉は会話に費やされ

文章は生まれてこなかった。

＊

人はいずれ死を迎え、体は分解される。

自我意識も消えていく。

絵を描くことから教わった

永遠とつながる感覚はどうなるのだろう。

生きている間に得た感覚とはいえ

生命の集合体のような宇宙意識は

生まれる前から在るはずだ。

＊

私たちの心のうちには

『郷愁』としか呼べないものがある。

若いときには

ここではない何処かに行きたいと願う。

老いてからは

ここではないどこかに帰りたいと望む。

＊

ゆっくりと、自己の死に帰っていく。

求めつつ、描き続けた

やはらかな夢の中に。

母

98歳の誕生日を母は病院で迎えた。

転倒し骨の手術を乗り越えたところだ。

＊

文学が好きだった母に、

子供のころからいろいろな作家を教わってきた。

横光利一から始まって、竹西寛子、山川方夫、須賀敦子、

さらには哲学者の池田晶子。

いずれも透明な美しい空間が広がっている。

母は、かけがえの無い友となった。

＊

神谷美恵子のことを伝えたのは私からだったが、

『ケベースの絵馬』を繰り返し読んでいたことを知っている。

魂の話をしてきた。

母が作った父の墓石は平置きで、表面に何も刻まれていない。

＊

目や耳が衰えるにつれ、

当然こういったことも話せなくなってきている。

しかし、むくんだ足をマッサージしていると

心が通じていることがわかる

＊

透明な広い空間は、

絵で私が追い求めているものだ。

アケビ

シャインマスカット

処方の可能性

小さな栗の実が落ちるようになり、

知らないキノコが次々と生えてくる。

先日、一枚の絵が私から離れて行った。

ニス引きは残っているものの、もう私の方を向いていてはくれない。

＊

今年春、二枚ほど離れて行かない絵があった。

混乱の中

仮引きニスも引いてみたが、やはりそこに留まり続けている。

工程を増やしたことがいけなかったのかもしれない。

工程数を元に戻して、処方の用法を変えてみることにした。

＊

工程内の仕事の性質が変わった。

わずかな変化のはずが、

ジェットコースターに乗ったように揺さぶられ続けた。

＊

やがて「やりたかったこと」と「やれること」が重なる時が訪れた。

そして静かに私から離れて行った。

この処方にこんな可能性があるとは思わなかった。

これから

もっと自由になれるかもしれない。