母

98歳の誕生日を母は病院で迎えた。

転倒し骨の手術を乗り越えたところだ。

＊

文学が好きだった母に、

子供のころからいろいろな作家を教わってきた。

横光利一から始まって、竹西寛子、山川方夫、須賀敦子、

さらには哲学者の池田晶子。

いずれも透明な美しい空間が広がっている。

母は、かけがえの無い友となった。

＊

神谷美恵子のことを伝えたのは私からだったが、

『ケベースの絵馬』を繰り返し読んでいたことを知っている。

魂の話をしてきた。

母が作った父の墓石は平置きで、表面に何も刻まれていない。

＊

目や耳が衰えるにつれ、

当然こういったことも話せなくなってきている。

しかし、むくんだ足をマッサージしていると

心が通じていることがわかる

＊

透明な広い空間は、

絵で私が追い求めているものだ。